плачут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины. Плачут они и наяву. Тут главное – уметь вовремя отвернуться. Тут самое главное – не ранить сердце ребёнка…»
А это уже писатель передает нам своё настроение. И оно глубоко человечное. Он смотрит на идущих с тяжелой грустью, потому что не понаслышке знает, что такое война и какой след она оставляет в душах людей, переживших ее.
Соколов не может забыть, как провожала его на фронт Ирина: «… вся дрожит, будто подрубленное дерево. А он со зла, потому что «у самого от жалости к ней сердце на части разрывается», толкнул ее. И живет теперь Соколов горьким раскаянием: «До самой смерти, до последнего моего часа, помирать буду, а не прощу себе, что тогда оттолкнул ее!»
И понимаешь, почему Соколов живет этим прошлым, почему видит один и тот же сон, почему глаза его стали «словно присыпанные пеплом». Потому что не было для него «красивей и желанней Ирины его, не было на свете и не будет!»
И все же рассказ свой писатель озаглавил «Судьба человека». Каков же смысл заглавия? А смысл в том, что история Соколова – это не эпизод, связанный с судьбой одного человека. Это судьба всего народа, судьба России в годы войны.
И в этом отношении небольшой по количеству страниц рассказ можно считать эпопейным рассказом.