Музыка касается всех людей вместе и каждого по отдельности, она сопутствует всем культурам, племенам, эпохам. Без музыки не обходятся ни свадьбы, ни похороны. С точки зрения эволюции — это настоящая загадка. Музыка звучала в людских жилищах всегда, уже пещерные люди играли на флейтах из полых птичьих костей, но почему? Почему в супермаркетах из динамиков льются спокойные мелодии Моцарта? Почему в каждом фильме есть музыкальное сопровождение? И почему под окнами любимых женщин играют серенады?
Мы слушаем радио за завтраком, мурлычем себе под нос за бритьем, включаем радио в машине, затыкаем уши наушниками. Музыка звучит в рекламе, оркестры играют сидящим за обедом людям, мелодии сопутствуют любовному экстазу в альковах. В чем тут дело?
Ученые ищут и до сих пор не могут найти ответ на вопрос: почему люди играют на инструментах, поют, танцуют, покупают диски и ходят на концерты? Профессиональные артисты делают это, конечно, ради денег, но их не так много, а все остальные люди не зарабатывают на музыке, а, наоборот, тратят на нее нередко солидные суммы. Еда и питье нужны для жизненных процессов, любовь — для сохранения вида, речь — для обмена информацией, что уже несколько тысяч лет обеспечивает нашему виду преимущество в мире живой природы. Но музыка, что она нам дает?
Ее существование сложно объяснить с точки зрения эволюционных механизмов, то есть, в самых общих чертах: естественного и полового отбора. Какое преимущество могли получить первые певцы и музыканты над теми, кто не чувствовал блюз? Расправленный хвост павлина служит тому, чтобы привлечь самку к обладателю этого солидного украшения, но науке ничего неизвестно о том, чтобы свирель помогала пещерному человеку добиваться расположения противоположного пола. А ведь на них играли также пещерные старики, дети и женщины, которые были не менее музыкальными, чем мужчины-охотники. Все это склонило эволюциониста-Дарвина назвать музыку «одной из самых загадочных особенностей человека».