Левитан искал место для этюдов, но хороших мест не было. Он все чаще хмурился и жаловался на усталость. Берега наплывали медленно, однообразно, не радуя ни
живописными
сёлами, ни задумчивыми и плавными поворотами.
Наконец в Плёсе Левитан увидел с палубы старинную маленькую церковь, рубленную из сосновых кряжей. Она чернела на зелёном небе, и первая звезда горела над ней, переливаясь и блистая.
В этой церкви, в тишине
вечера, в певучих голосах баб продававших на пристани молоко,
Левитану почудилось столько покоя,
что он тут же решил остаться в Плёсе.
С этого момента начался светлый промежуток в его жизни.
Маленький городок был беззвучен и безлюден. Тишину нарушали только колокольный звон
да мычание стада, а по ночам - колотушки сторожей.
По косогорам и оврагам цвёл репейник, и росла лебеда.