Матрена Тимофеевна начинает рассказ про деда Савелия. Сравнивает его с медведем. Дед Савелий родню к себе в горницу не пускал, за что на него сердились.
Крестьяне во время молодости Савелия платили оброк только три раза в год. Помещик Шалашников не мог сам добраться в глухую деревню, поэтому приказал крестьянам явиться к нему. Они не пришли. Два раза крестьяне платили дань полиции: то медом и рыбой, то шкурами. После третьего прихода полиции крестьяне решили идти к Шалашнико-ву и говорить, что оброка нет. Но после порки они все-таки отдали часть денег. Зашитые же под подкладкой сторублевые бумажки так и не достались помещику.
Немец, подосланный сыном погибшего в сражении Шалашникова, сначала просил крестьян платить, кто сколько может. Поскольку крестьяне не могли заплатить, им пришлось отрабатывать оброк. Только потом они поняли, что строили дорогу к деревне. И, значит, теперь им не спрятаться от сборщиков податей!
У крестьян началась тяжелая жизнь и продолжалась восемнадцать лет. Разозлившись, крестьяне живьем закопали немца. Всех послали на каторгу. Савелию убежать не удалось, и он провел на каторге двадцать лет. С тех пор его называют «каторжным».