В рассказе "Старый гриб" Пришвин вспоминает о том, как его друг молодости постепенно превратился из друга в отца, потом в дедушку, ведь время шло неумолимо и промелькнули первая русская революция, потом первая мировая война, Октябрьская революция и наконец подошло время Парада победы в 1945 году.
Друг писателя, совсем старенький и седенький, под дождем проходит на трибуны, а какой-то мальчишка озорник называет его Старым грибом.
Придя домой Пришвин вспоминает это и ему становится досадно. Он вспоминает другой случай с настоящими грибами. Когда осенью в лесу автор сильно захотел пить и увидел на полянке огромную сыроежку, шляпка которой была наполнена водой. Из грибной чаши пили птички, паучки и автор не стал срезать гриб, а встал перед ним на колени и выпил воду.