Гармоничная связь между природой и человеком — необходимое условие духовности, необходимое условие продолжения жизни на земле. В минуты разочарования и радости, в минуты печали и счастья человек возвращается к первоистокам. Посреди бескрайнего поля, под палящим солнцем и чистым небом он чувствует единение с природой.
Существует даже такой древний способ лечения — необходимо выйти в лес, обнять дерево и почувствовать, как жизненная энергия вливается в твои жилы, исцеляет и наполняет силой. Очевидно, дети легче воспринимают такие простые истины. Очевидно, когда-то на заре своего существования, в период «детства», человечеству были не чужды гармония и единение с природой. Но что произошло в эпоху коренных преобразований, в эпоху научной и технической революции, эпоху повсеместной урбанизации? Почему дети забыли о своей матери, почему из года в год только разрушают, истребляют то, что создала мудрая природа, — и при этом удивляются, почему на них обрушиваются то изнуряющая жара, то невыносимый мороз, смерчи, ураганы, бури, тайфуны?.. За что мстит природа? О чем плачут лошади?
Такой же вопрос возникает и у героя рассказа Ф. Абрамова «О чем плачут лошади». Очутившись на лугу, среди буйства природы, в «мире пахучих трав, стрекоз и бабочек», он словно вновь попал в далекое детство. Наибольшую радость вызывали лошади: их можно было покормить, дружелюбно похлопать по спине, подбодрить ласковым словом. Мир лошадей радовал и удивлял, но, как это ни странно, вызывал чувство непонятной вины. Нелегко жилось лошадям: вечно пьяный конюх Миколка почти не заботился о них: лошади «томились, умирали от жажды», их донимали тучи комаров и мошкары.