Автор признается: «Люблю я деревню Николу, где кончил начальную школу!». При том он прекрасно осознает, что человеку постороннему это забытый Богом край может показаться невзрачным, неуютным и совершенно неприспособленным к жизни из-за разбитых дорог и отсутствия элементарных условий для проживания людей. Однако это не мешает Рубцову искренне восхищаться Никольским, которое в детстве мечтал покинуть как можно скорее каждый воспитанник интерната.
Поэт вспоминает, как он и его сверстники провожали редких гостей и обещали сами себе, что непременно уедут из Никольского, как только вырастут. Причем, все мечтали непременно попасть в столицу, считая, что бессмысленно «по провинции шляться». Никто из них тогда еще не знал, как именно сложится судьба каждого воспитанника интерната. Но уже тогда жизнь виделась мальчишкам в розовых тонах, и в ней не было места селу Никольское.В какой-то момент они понимают, что прошлое уже не вернуть, оно осталось лишь в воспоминаниях и снах, которые оставляют привкус горечи на губах. И каждый из них непременно «оценит Николу, где кончил начальную школу