"Опять за спиною родная земля,
И снова чужая земля за рекою.
Граница отчизны - не лес, не поля.
Граница отчизны - граница покоя.
Но вновь возвращаюсь я издалека,
Друзьям пожимая горячие руки.
Граница отчизны - не мост, не река.
Граница отчизны - граница разлуки."
В этом отрывке говорится родине. То что на чужой земле ты себя чувствуешь некомфортно. Во втором четверостишье цытируеться "Но вновь возвращаюсь я издалека, Друзьям пожимая горячие руки."-здесь писатель говорит о том что лучше дома нету ничего, и то что тебя всегда будут радостно встречать.
"Я вновь пришел сюда и сам не верю.
Вот класс, где я учился первый год.
Сейчас решусь, сейчас открою двери.
Захватит дух и сердце упадет.
И босоногий мальчик, мне знакомый,
Встав со скамьи, стоявшей в том углу,
Навстречу побежит ко мне, седому.
И этой встречи я боюсь и жду."
Это воспоминания от школы. "Навстречу побежит ко мне, _седому_." хоть и прошло много лет после окончания школы всё равно он рад её видеть "Сейчас решусь, сейчас открою двери. Захватит дух и сердце упадет."