Год, предположительно, 2061, хотя точно этого никто не знает. Праздник. На главной площади с пяти часов собирается очередь. Мальчик Том тоже стоит в очереди с раннего утра. Стоящий сзади мужчина пытается занять место паренька, но за него заступается впереди стоящий человек по фамилии Григсби.
Этим людям не терпится взглянуть, а точнее… плюнуть в картину. Григсби объясняет Тому, что человек так устроен — он ненавидит то, что его погубило. А по мнению большинства людей, их погубило Прошлое.
Том вспоминает праздники, в которых ему удалось поучаствовать: сожжение книг, уничтожение последнего автомобиля…
Мальчик спрашивает у Григсби о Цивилизации, тот отвечает, что она уже не вернётся. Среди толпы находится человек, который видит в ней и хорошие стороны. Он предсказывает, что появится ещё башковитый человек, у которого душа лежит к красивому, и именно он вернёт старую, ограниченную, «подлатанную» Цивилизацию.
ВОТ ТЕБЕ ВЕСЬ РАССКАЗ СОКРАЩЕННО.