Подражая ярким рекламным проспектам, зовущим нас в жаркие южные страны, я хочу пригласить вас в путешествие по маленькому городку Калинову. Усаживайтесь удобнее в креслах и внимание.
Река размерено несет свои воды среди раздолья русской природы, на крутом берегу Волги раскинулся утопающий в зелени садов город Калинов. Нет, не ищите его на карте! Он очень мал и неприметен, но верьте — он есть. Поглядите лучше на Волгу. Как она красива сегодня на фоне полей, лесов и сел!Казалось бы, и жизнь калиновцев должна быть красивой и счастливой. Красивая набережная заполняется народом в часы утренней и вечерней служб. Город опрятен, зелен. Дома спрятаны в густых садах и огорожены сплошными заборами, за которыми неистово лают злые собаки. Это одна из главных достопримечательностей города — крепкие запоры и высокие заборы. Чем живут горожане? О чем мечтают? Чему радуются? Каковы устои жизни города Калинова, давайте послушаем, что об этом говорят местные жители, например, мастер-самоучка Кулигин: «Жестокие нравы в нашем городе, жестокие! В мещанстве вы ничего, кроме грубости да бедности не увидите. А у кого деньги, тот старается бедного унизить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать».
Чего же делить этим мещанам и купцам? Чему завидовать? Зачем обижать друг друга? Почему это происходит?
Я думаю, от того, что нет настоящих интересов. У мещан нет стремления статьлучше, благороднее.
А вот и один из их представителей вышел на бульвар прогуляться. Это Дикой со своим племянником. Савел Прокофьевич — купец, значительное лицо в городе. «Ругатель», «пронзительный мужик» — так его характеризуют калиновцы.
Мучает Дикой племянника своего, достается Борису от него, да и не только ему. Всех успеет обругать: «Одно слово: воин!»
А вот на бульваре появилась семья Кабановых. Видите эту величественную и гордую женщину впереди? Это Кабанова — богатая купчиха, вдова. Какой размеренной и спокойной походкой идет она, раскланивается со знакомыми, подает милостыню нищим. Но не верьте этой благородной особе! Ох и жестокая она женщина, плохо говорят о ней в городе! Достается от нее домашним. А пуще всех невестке — Катерине. «… Поедом ест ее, точит как ржа железо». Бедная девушка! Жила в родительском доме, не тужила. А тут свекровь и шагу ступить не дает, все ей не так. Доведет она ее, сделает с собой что-нибудь.
Но что это? Поглядите, как переменилась в лице Катерина, когда увидела Бориса Григорьевича. Покраснела, запылала… Знать, любит его. Бедная девушка! Даст она пищу для пересудов в городе, развяжет руки свекрови. Сразу ведь по ней видно, что лгать не умеет. Не такая она, как они все, не такая!
Но кто это мелькнул в толпе и скрылся, словно черная летучая мышь? Это вездесущая странница Феклуша, которую с удовольствием принимает Кабанова. За что? За каленые рассказы об увиденном да услышанном. Страшно, что ей верят люди. Еще бы не верить?! Что же принесет сюда свет и правду, в этот заброшенный город на волжском берегу?
Ой! А вот и гроза! Частые тут грозы, частые! Да вот громоотвод никак не поставят.