Писателя помочь подготовить ей клумбу, а заодно проветриться и размять спину. Он взбивал граблями пахнущую влагой землю, а женщина на завалинке раскладывала по сортам семена цветов. Автора заинтересовало, почему она не сажает на клумбах маков. Но для тети Оли маки были овощем, который сеют рядом с огурцами и луком. Их и цветами не назовешь. Цветут лишь два дня, а потом опадают. Загорелись, и тут же погасли. А на клумбе потом стебли с коробочками все лето стоят и портят вид, разрушают красоту других цветов. Маки были для тети Оли, таким образом, символом бессмысленности и скоротечности.