Сашка – главный герой повести, молодой солдат, оказавшийся на передовой, подо Ржевом. В повести показано несколько дней из жизни героя: сначала на фронте, после ранения – в поезде по дороге в госпиталь.
В этой жизни простого солдата смешалось высокое и будничное, героическое и повседневное. С. давно привык к реалиям войны: «оттерпелся и понял, что не похожа война на то, что представлялось им…». Герой уже не замечает ракет, рассекающих небо, трассирующих снарядов, пулеметных очередей. Он думает о самом простом, насущном: «С хлебцем плохо. Навару никакого. Полкотелка жидкой пшенки на двоих – и будь здоров. Распутица!»