В данном тексте идёт речь о страхе. О страхе, который пугает своей неизвестностью и непонятностью.
Главный герой поведал нам о ситуации из его жизни, которая, скорее всего, надолго останется в его памяти. Ведь юноша был ребёнком, а подобные случаи, пережитые в детстве, запоминаются нам лучше всего. Почему мальчика так напугал этот потусторонний голос? Отвечает на вопрос нам сам герой, сообщая, что дядя живёт совсем один. Из-за одержимости страхом к нему даже не пришли мысли, что можно позвать дядю, поинтересоваться, кто это мог говорить. А может быть, всё-таки тут большую роль сыграла гордость мальчика? Ведь он понимал, его вновь назовут трусом, высмеют.
Что можно сказать в итоге? Человек находится под властью страха. Каждый из нас чего-то боится и не желает кому-либо рассказывать об этом. Всё почему? Причина в том, что мы остерегаемся осуждений и насмешек от людей. По-моему, проблема человека в том, что он не умеет жить со своими страхами, поэтому они нас постепенно сжирают изнутри, а люди обгладывают снаружи.