«Хамелеон» относится к числу чеховских рассказов, построенных по принципу комической сценки, бытовой зарисовки. Многие писатели-юмористы, современники Чехова, одновременно с ним публиковали такого рода житейские казусы на безобидных юмористических страницах «Будильника» и «Осколков» .
Как известно, в журнальной публикации рассказ имел подзаголовок: «Сценка» . Но в дальнейшем писатель снял это жанровое определение. Объяснить такое решение можно, по-видимому, двумя обстоятельствами. Так, Чехов стремился даже внешне, формально подчеркнуть свой отход от юмористической журналистики. Вместе с тем отказ от подзаголовка снимал бытовую направленность рассказа, и он приобретал широкий обобщающий смысл. Но коренное художественное и социально-психологическое отличие А. П. Чехова в том, что он «берет мельчайший, микроскопический, но типический факт из сферы быта и возводит его ко всему строю человеческих отношений во всем мире» . От небольшого комического случая, забавной детали до понимания общечеловеческой
символической сути обличения хамелеонства — такой путь проходит читатель рассказа.
Чтобы понять смысл чеховского обличения хамелеонства, надо почувствовать стремительность и динамизм в развитии сюжета. Движение действия внешне выражается в быстрых и контрастных сменах состояния Очумелова, его превращениях. По наблюдениям М. Л. Семановой, в рассказе содержится шесть таких смен интонаций, от начальственно-повелительных до рабски-трусливых. Первоначальное безапелляционное, так сказать «законное» , решение — уничтожить собаку и наказать хозяина. Затем после сомнений городового Елдырина виновным оказывается Хрюкин, а собака берется под защиту как генеральская. Новые сомнения городового — новый сдвиг в настроении Очумелова: вновь он требует собаку «истребить» , вновь Хрюкин оказывается пострадавшим. Еще одна перемена: «Собака — нежная тварь.. . А ты, болван, опусти руку! » Появление генеральского повара возвращает Очумелова к исходной позиции: собака бродячая, «истребить — и все тут» . Окончательная версия о принадлежности собаки: «Я еще доберусь до тебя! » — обещает Очумелов Хрюкину.
За превращениями Очумелова Читатели проследят самостоятельно, готовя ответ на 2-й вопрос из учебника-хрестоматии. Это поможет им отчетливо представить композицию рассказа и сущность характера Очумелова. С помощью учителя все придут к выводу, что правда и справедливость для полицейского надзирателя не имеют никакого значения. Он вырастает в символ беззакония: кто сильнее, тот и прав. Очумелов потерял все, что связано с человеческим достоинством и честью. От одного сознания, что он может вызвать недовольство генерала, его бросает то в жар, то в холод (Елдырин вынужден то снимать, то накидывать на плечи Очумелова новую шинель) .
Очумелов-хамелеон превращается в застывшую маску чинопочитания. Вчитавшись в рассказ, все убедятся, что Очумелов не одинок. Золотых дел мастер как бы впитывает и отражает лучи начальственно-величественного сияния Очумелова. Он то требует для себя равенства, вспоминая, что и у него брат в жандармах, то по-холопски умолкает, когда гнев Очумелова обращается на него.