Ответ:
«Облачный полк» вывернул мне душу наизнанку, заставил много плакать от безысходности и вместе с героями окунуться в мир, полный горя и смерти. Автор не пытается приукрасить действительность, говоря о том, что прославленные солдаты сражались без устали, стреляли всегда метко и выходили из боя целыми и невредимыми. Нет, он излагает суровую истину - герои лежали в снегу, истекая кровью, а на километр не было ни одной живой души; голодали, из-за чего теряли силы; рыдали, скорбя по погибшим товарищам; впадали в истерику после боя; с непривычки их одолевала безудержная рвота при необходимости убивать; боялись никогда больше не увидеть своих родных…
Солдатская жизнь была неимоверно сложной, и то, что об этом честно рассказано в книге, очень важно - мы должны знать, что же на самом деле происходило на войне.
Моё сердце словно обдавало кипятком, когда я читала письма детей о фашистских зверствах. Мне показалось, что всё зло войны сосредоточено в этих бесхитростных детских записках. Я, конечно, понимаю, что на войне без жестокости никак, но такого я не ожидала. Не думала, что убивать можно мучительно и долго, наслаждаясь чужими страданиями. Некоторые не выдерживали этого и сходили с ума.
«Война, время для сумасшедших, когда всё это закончится, люди удивятся количеству безумцев их окружавших».
И самое главное, то, в чём заключён настоящий страх войны - это незнание того, наступит для тебя завтра или нет. Об этом и сказал ветеран войны своему правнуку, с которым у него сложились очень доверительные отношения.
Есть рецензии более глубокие, затрагивающие темы мужской дружбы, поведения людей во время сильного стресса, конфликта, борьбы, борьбы самой главной – за собственную жизнь:
Есть люди, они как солнце. Светят и согревают всех, оказавшихся рядом. И возле них, как бы схватить это ощущение, вот - рядом с ними яснее. Таков герой-рассказчик. Влюбилась. едва начав читать. Не понимая еще расклада: кто эти люди в просторном загородном доме у реки? Ну Вовка ясно - подросток. А Старший и Младший? Они так и останутся безымянными, нет для них работы в этой истории кроме полукомичных реплик о свинцовых трусах по кайме ее. Как способности понять. Кому-то дано, другим нет.
Зато создают фон. Мужской фон в мужской истории без женщин. Они без надобности, потому отсутствуют. А патриархальное очарование хорошо и правильно обустроенной летней жизни, невольно приводит на память аксеновский из "Острова Крыма" мужской быт. Угадала (почти), здесь четыре поколения, не три. И рассказчик - впрямь патриарх, прадед. И твоя любовь к нему, против рассудка (под девяносто деду должно быть при уяснившемся раскладе), разгорается, вместо того, чтобы угаснуть, сокрушенной реальностью.
А потом война. Знала, что об этом будет, но физическое погружение в холод, неприкаянность и перманентно-гриппозное состояние нелегко после томной неги очаровавшего начала. Именно телесное: боль, неуют и дезориентация. Первая терпима, второй - война, однако. И от третьего есть средство. Мальчишку с топографическим, после контузии, кретинизмом прикрепляют в партизанском отряде к другому, постарше.
Внутри крик, нескончаемый, до хрипоты, а после только сип на выдохе. И уши руками зажать, и зажмуриться. И не вдыхать. Потому что со вдохом в тебя устремится такое, чего не хочешь знать, потому что не хочешь знать никогда. И дальше будет только хуже. Первый шок от столкновения с этим глубоким кругом уйдет, только начнешь озираться: как все устроено (человек - скотинка приспособляемая). А тебя еще чуть ниже сносит. Это война, дети. И другой она быть не может по определению.
Мелко порубит, перемелет в фарш, тщательно перемешает все солнца, луны и планеты, сколько их есть. Наделает котлет, скушает с аппетитом и не подавится. Посмертно наградит героев, кого вспомнит (единицы из миллионов), подарит победителям прекрасный праздник День Победы.
Герои не должны умирать. Чтобы солнечный человек отдал миру свою солнечную суть, мир нужен. Герои не должны умирать.
Безусловно, роман «Облачный полк» стоит прочитать каждому. От него просто невозможно оторваться. Книга написана простым языком, без пафосных метафор и «солдатского лоска», свойственного для многих произведений военной прозы.
В повествовании Веркин бескомпромиссен. Герои-подростки ненавидят немцев, с наслаждением убивают немцев, ведут счёт убитым. Герои не воспринимают их как людей и порой удивляются, что выглядят те по-человечески. Вот сцена, когда между немецкими и русскими солдатами происходит обмен часов на провиант:
«Немец свистнул в ответ. И рукой помахал. У меня чуть глаза не высыпались. Они нам рукой машут. Моя сестра стояла на балконе, рукой махала, и когда огонь стал жечь ей волосы, оны прыгнула, а я не сумел ее поймать.