Темный еловый лес стоял, нахмурившись, по обоим берегам скованной льдом
реки. Недавно пронесшийся ветер сорвал с деревьев белый покров инея, и они,
черные, зловещие, клонились друг к другу в надвигающихся сумерках. Глубокое
безмолвие царило вокруг. Весь этот край, лишенный признаков жизни с ее
движением, был так пустынен и холоден, что дух, витающий над ним, нельзя
было назвать даже духом скорби. Смех, но смех страшнее скорби, слышался
здесь -- смех безрадостный, точно улыбка сфинкса, смех, леденящий своим
бездушием, как стужа. Это извечная мудрость -- властная, вознесенная над
миром -- смеялась, видя тщету жизни, тщету борьбы. Это была глушь -- дикая,
оледеневшая до самого сердца Северная глушь.
И все же что-то живое двигалось в ней и бросало ей вызов. По замерзшей
реке пробиралась упряжка ездовых собак. Взъерошенная шерсть их заиндевела на
морозе, дыхание застывало в воздухе и кристаллами оседало на шкуре. Собаки
были в кожаной упряжи, и кожаные постромки шли от нее к волочившимся сзади
саням. Сани без полозьев, из толстой березовой коры, всей поверхностью
ложились на снег. Передок их был загнут кверху, как свиток, чтобы приминать
мягкие снежные волны, встававшие им навстречу. На санях стоял крепко
притороченный узкий, продолговатый ящик. Были там и другие вещи: одежда,
топор, кофейник, сковорода; но прежде всего бросался в глаза узкий,
продолговатый ящик, занимавший большую часть саней.
Впереди собак на широких лыжах с трудом ступал человек. За санями шел
второй. На санях, в ящике, лежал третий, для которого с земными трудами было
покончено, ибо Северная глушь одолела, сломила его, так что он не мог больше
ни двигаться, ни бороться. Северная глушь не любит движения. Она ополчается
на жизнь, ибо жизнь есть движение, а Северная глушь стремится остановить все
то, что движется. Она замораживает воду, чтобы задержать ее бег к морю; она
высасывает соки из дерева, и его могучее сердце коченеет от стужи; но с
особенной яростью и жестокостью Северная глушь ломает упорство человека,
потому что человек -- самое мятежное существо в мире, потому что человек
всегда восстает против ее воли, согласно которой всякое движение в конце
концов должно прекратиться.