Я спросила у кукушки, сколько лет я проживу. Глаз не свожу с горизонта, где метели пляшут чардаш. Казалось мне, что туча с тучей сшибется где-то в вышине... Тот, кого учитлем считаю, как тень прошел и тени не оставил. И не похожа на полет походка медленная эта, как будто под ногами плот, а не квадратики паркета. Бывало я с утра молчу о том, что сон мне пел. Когда я называю по привычке моих друзей заветных имена, всегда на этой странной перекличке мне отвечает только тишина. Когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда, как желтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда.