Главный герой произведения, Иван Васильевич, охарактеризован, как веселый, общительный и позитивный человек. В рассказе упоминается, что он всегда в центре внимания и любил рассказывать о своих прожитых юных годах. После прочтения рассказа появляется мнение, что он душа компании, любит поговорить и вспоминать прошлое. Во время его рассказа очень хотелось бы взглянуть в его глаза, чтоб увидеть сожалеет ли он о своем выборе. Автор пожелал, чтоб это осталось, наверное, загадкой или дал волю размышлениям.
Все воспоминания наполнены добротой, любовью и гордостью за свои поступки, которые он совершал или наоборот – остерегался, чтоб не навредить своему здоровью и драгоценной репутации. Ведь в былые времена репутация не была пустым звуком, как сейчас. Слушатели всегда находились и были благодарными, так внимательно слушали и задавали вопросы, чем еще глубже поднимали воспоминания, которые, время от времени, отходили от начатой темы.
Из рассказов о Вареньке, можно утверждать, что чувства к ней, все-таки, остались и теплились в душе с приятным трепетом до сих пор. Он вспоминал, что на одном балу все его внимание было приковано именно к ней, хотя там было и много других юных созданий. Иван Васильевич отказывался от пьянящих напитков и от общения с другими людьми. А ведь в те времена, именно на таких мероприятиях, люди заводили полезные знакомства или даже обзаводились деловыми партнерами.
Отец возлюбленной, на то время, производил самые лучшие впечатление и расположение. Высокий рост, стройность, статность, а главное – смеющиеся глаза и губы. В танце отца и дочери привлекали внимание сапоги полковника. Они были не по моде с квадратным носком, и рассказчик растолковал это для себя тем, что отец экономит на себе, чтоб одевать и выводить в свет дочь. Иван Васильевич остался под приятным и милым впечатлением от свежего старичка.
После ужина, когда Варенька вновь стала партнершей по танцам, веселый балагур, забыв обо всем на свете, безмятежно кружился с ней до утра. Наверное из-за ослепительной улыбки он не чувствовал ни усталости ни своего тела. Из этого можно сделать вывод, что Иван Васильевич любил повеселиться и очень часто менял свои увлечения на более яркие и пьянящие.
Придя домой, главный герой, истощал радость и душевное тепло. Во всем он видел умиление, в своем спящем брате, который не выносил свет, и к лакею Петруше, который проснувшись, ринулся на помощь. Иван Васильевич все не мог уснуть, рассматривая свои трофеи – перчатку и перышко от веера его прекрасной Вареньки. Это вполне объяснимо, когда человек очень впечатлительный, он долго еще живет воспоминаниями. Бессонница, на почве приятных впечатлений, подтолкнула его на раннюю прогулку к дому за полем. С приятными мыслями и трепетными воспоминаниями дорога была осилена незаметно.
Зрелище, которое пришлось увидеть, ошеломляло. Звуки флейты и барабанов надолго застряли в памяти, как противные звуки. Облик полковника Петра постепенно убивал чувства к Вареньке. Вот как одно мгновенье может изменить судьбу человека. Иван Васильевич был уверен, что эту картину будет связывать с семьей военного всегда. Его доброе сердце и трогательная душа не выдержала бы таких мук, и он отказался от встреч с очаровательной партнёршей по танцам. Все-таки жалость к себе превзошла чувства, ведь он переживал, что будет вспоминать и будоражить свое самочувствие. Даже отказался от военной службы.
Возможно, к этому рассказу, можно отнести знаменитое высказывание «не в нужное время, не в нужном месте».