В рассказе Виктора Петровича Астафьева "Фотография, на которой меня нет" отображена жизнь людей в тридцатые годы. Каждый живет, чем может. Быт жителей деревни очень прост. В школе нет ни парт, ни скамеек, ни тетрадей, ни учебников, ни карандашей.
Витя – главный герой рассказа - живёт без родителей. Огромную роль в его жизни играет, пожалуй, самый дорогой человек – бабушка. Она отругает мальчика за простуженные ноги, поворчит немного, но потом будет всю ночь выхаживать, поить молоком, растирать, укутывать и останется до утра возле кровати любимого внука.
В повествовании автор вводит изображение окон. В одних была просто вата и три – четыре розетки рябины с листиками. В других даже стёкла были не везде. В третьих было навалено всего: и ваты, и моху, и рябины, и калины, и даже разноцветных бумажных цветочков, служивших самым лучшим украшением. "По окну, ещё не заходя в дом можно определить, какая здесь живёт хозяйка, что у неё за характер и каков обиход в избе".
В рассказе есть образ цветка, который является "двойником" мальчика. Порою, он угасает, гибнет, но всё же к весне вновь возрождается, появляются бледно-зелёные побеги и торопливо тянутся вверх, чтобы однажды раскрыться прекрасным цветком.
Во фрагменте рассказа, где главного героя не отпускают фотографироваться, автор использует очень много глаголов. Таким образом, Астафьев пытается описать психологическое состояние мальчика, передать его мысли, чувства и эмоции читателю. Витя очень хочет пойти и сфотографироваться вместе со всеми. Но, в то же время, понимает, что ходить он совсем не может.
Бабушка главного героя – добрая и заботливая деревенская жительница. В её речь автор включил огромное количество диалектных и просторечных слов и выражений. Так Астафьев показал всю простоту и незатейливость русского человека.
Конечно, в деревне есть и пьяницы, и "ненадёжные люди". Но не они определяют атмосферу жизни. Особым уважением пользуется учитель – не только за свои знания, но и за то, что он сам всех уважает, со всеми здоровается и никогда не отказывает в просьбе. Люди в этом рассказе, хоть и не идеальны, но ценят внутреннюю, душевную красоту людей.
В этом рассказе мне понравилось то, что деревня живёт, как одна большая семья, дружная и крепкая. Иногда в ней случаются ссоры, но силой добра, помогая и прощая, можно победить все беды.