Человек - такое существо, которому свойственно забывать хорошее, что сделали дня него. То, что приходилось нам очень важным, без чего мы и жить не могли, забываем и на смену этому приходит что-то другое, ещё более ценное, как нам кажется. То же самое произошло и с лошадьми в рассказе Ф. А. Абрамова «О чем плачут лошади».
Темой данного произведения является тяжёлая судьба лошадей. Некогда лошади были главной опорой и надеждой всей крестьянской жизни, потому что «без лошади - никуда: ни в поле выехать, ни в лес. Да и не погулять как следует». Лошадью «дышали и жили», берегли, как сокровище. Ей скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю краюшку хлеба, «с какой любовью распрягали её, выхаживали, водили на водопой, скребли, чистили!». Люди «всю жизнь кормились от лошади». Но все изменилось с появлением механизированного труда, а именно трактора. Основной рабочей силой на селе стал уже не конь, а трактор, и о лошадях люди стали меньше заботиться. Теперь лошади «постоянно томились, умирали от жажды, их донимал гнус». Когда-то они были главной опорой и надеждой человека, а теперь к ним испытывают только жалость: «неряшливые, опустившиеся,... с какой-то тупой покорностью и обреченностью во взгляде...».
Но из них отличалась Рыжуха, веселая и неунывающая лошадка, с которой дружил рассказчик. Завидев его, она вытягивалась в струнку, подавала свой звонкий голос или обегала вокруг кола, к которому была привязана. Однажды при его приближении Рыжуха не выказала ни малейшего воодушевления, она стояла опечаленная. Из её лошадиных глаз тянулись слезы. Оказывается, Рыжуха узнала, что были времена, когда лошадей жалели и берегли пуще всего на свете, их холили и ласкали, называли кормильцами. И она обратилась с вопросом, а были ли на самом деле такие времена, когда лошадям жилось хорошо, к разказчику. На него посмотрели другие лошади. Вместо того, чтобы сказать правду, то есть это подтвердить, рассказчик отнекивается. «А что я мог ответить этим бедолагам? Сказать...что были у лошадей счастливые времена?». Только потом он понял, какую ошибку совершил по отношению к этим существам. Рассказчик не почувствовал ту боль, которую чувствовала Рыжуха и остальные лошади, не посочувствовал им, даже не попытался хотя бы сказать что-то, чтобы их утешило. Как человек, он не взял ответственность на себя за такой поступок других людей, ведь "Мы в ответе за тех, кого приручили". Это и является основной мыслью рассказа.