В рассказе Э. Э. Шмитта «Оскар и Розовая Дама» говорится о смертельно больном десятилетнем мальчике, которому одна из сиделок Бабушка Роза, узнав, что мальчику осталось жить не более двенадцати дней, дает ему шанс за этот короткий промежуток времени прожить целую жизнь, рассказав ему легенду о двенадцати волшебных днях. Она говорит: «Начиная с сегодняшнего дня смотри на каждый день так, будто он равен десяти годам». Бабушка Роза посоветовала Оскару писать письма к богу, чтобы он мог высказать на бумаге те мысли, которые его печалят и тревожат. Вот в этих-то письмах мальчик и описал все последние двенадцать дней своей жизни и те мысли и ощущения, которые он в эти дни испытал.
Первый день, возраст от 5 до 10 лет, Оскар прожил как маленький ребенок, с которым ничего особенного не произошло.
Во второй день, на который выдался подростковый период, мальчик по совету бабушки Розы подошел к девочке Пегги, которая ему нравилась, и сказал ей, что она ему нравится и он хочет защищать ее от призраков. Бабушка Роза сказала Оскару, что пятнадцать лет – это как раз тот возраст, когда нужно признаваться в любви.
В день своего тридцатилетия Оскар был женатым мужчиной и провел ночь в постели Пегги. Он сказал потом Бабушке Розе: «…То, что прежде, в юности, мне казалось отвратительным – поцелуи и прочие нежности, - так вот, в конце концов я вошел во вкус». Мальчик как бы прошел следующую стадию жизни.
В период от сорока до пятидесяти лет Оскар «натворил кучу глупостей»: он поцеловался с девочкой Брижит, это увидел его друг Эйнштейн и рассказал Пегги. Бабушка Роза сказала на это: «Оскар, это все бесовские проделки среднего возраста. От сорока пяти до пятидесяти все мужчины таковы. Они пытаются себя успокоить, проверяют, могут ли еще нравится женщинам, а не только той, которую любят». Такими комментариями бабушка Роза открывала для мальчика особенности каждого возраста, которые мальчику в отличие от других людей приходилось узнавать за такой короткий промежуток времени.
В возрасте шестидесяти лет Оскар сбежал из больницы к Бабушке Розе и провел Рождество с ней и со своими родителями.
Мальчик не только проживает жизнь ускоренными темпами, он еще и взрослеет намного быстрее, с каждым днем постигая законы жизни. В начале он ведет себя как ребенок и рассуждает как ребенок, давая волю своим эмоциям, говоря, о том, что он ненавидит своих родителей, которые, по его мнению, просто трусы, да еще и его считающие трусом. Бабушка Роза говорит ему : «Тогда ненавидь их как можно сильнее. Это будет как кость. А когда ты ее догрызешь, то увидишь, что оно того не стоило» (применяется метод парадоксальной интенции). Ближе к концу Оскар смещается с позиции ребенка и начинает вести себя и рассуждает с позиции взрослого человека. Он понимает и прощает своих родителей, которые в данной ситуации ведут себя как два ребенка, не зная, как вести себя со своим сыном. В отношениях со своими родителями Оскар берет всю ответственность на себя и делает первый шаг навстречу к ним, чтобы они не испытывали чувство вины, когда его не станет. В письме богу накануне операции Пегги Оскар пишет: «…Тогда сделай как-нибудь, чтобы, каков бы ни был результат операции, Пегги Блю восприняла его как благо». Это уже рассуждения и поступки взрослого человека, смотрящего на вещи реально. Своему лечащему доктору Оскар говорит, чтобы он не слишком много значения придавал своим действиям, ведь он не бог, иначе при таком отношении к своей профессии он долго не выдержит. За это доктор говорит Оскару искреннее «спасибо».
В девяносто лет к Оскару пришло прозрение. Бог открыл ему свою тайну: «нужно каждый день смотреть на мир, как будто видишь его в первый раз». И Оскар попросил, чтобы бог сделал такое же чудо для его родителей и для Пегги.
В возрасте ста лет Оскар рассуждает уже как старый умудренный опытом старик, начинает поучать. Он пишет в письме к богу, что «чем старше становишься, тем сильнее проявляется вкус к жизни». Здесь он уже выступает с позиций Родителя.
Сто десять лет. На этом жизнь мальчика закончилась.
Бабушка Роза, давшая мальчику возможность прожить целую жизнь всего лишь за двенадцать дней, сама многое вынесла для себя за эти дни. Она познала смех и радость, выдумывая для него небылицы, поверила в бога и сердце ее наполнилось любовью, которой хватит на много лет.