Рассказчик ходил в ту же школу, где когда-то учились его родители. Папу учителя не запомнили, а вот маму помнили многие. Учительница литературы говорила, что у неё «были прекрасные внешние данные». «Внутренние данные» у мамы были ничуть не хуже — она никогда не играла в хоккей консервными банками и не резалась в «расшибалочку».