Пожалуй, нужно начать с названия. «К Урании». Урания - в др.гр. мифологии - муза астрономии. Бродский же отождествляет ее не только с космосом, но и со всем окружающим нас мирозданием. Так значит, к Урании - к мирозданию.
Стихотворение написано в меланхолическом настроении, но отнюдь не сентиметальном, в то же время, в возвышенном и торжественном стиле. Чувствуется отчаяние в каждом слове, автору, будто некому поведать свою тревогу, и он создает себе мнимого друга – Уранию, которой изливает свою печаль. По сути, он обращается к каждой частичке собственного мира, ко своему микрокосмосу, он ведет беседу с самим собой.
Предел, печаль, одиночество, пустота, отсутствие…
Первые два четверостишья - что-то очень личное, интимное, и мы не можем точно знать, что именно повергло Бродского в подобные размышления, но я лично склоняюсь ко мнению, что это стихотворение, по большей части- детище его неразделенных чувств к М.Б., его неуловимой и уже ему непреданной музе, и, как говорят, его единственной любви. Сочинение 1981 года, написанное в период его пребывания в Риме, далеко от его родной страны, его прошлого и воспоминаний, а его словесность - сублимация собственного страдания, превращение печали в стихи.