Лирический герой стихотворения отвечает на самый вечный вопрос всех влюбленных: "Ты меня любишь? А за что? " И традиционный ответ звучит так: " Люблю, а почему не знаю, если бы знал, была бы уже не любовь". Но как поэтично оформлен этот ответ! Как в русской народной песне сравнивает герой возлюбленную с сестрой, молодой женой, малым детищем. И в фольклорных традициях употребляет постоянные эпитеты: "умом-разумом, чистом поле, буйну голову", повторы: "Ты не спрашивай, не распытывай,
Умом-разумом не раскидывай", "И не знаю я и не ведаю, Как назвать тебя, как прикликати". Благодаря этому стихотворение приобретает особую лирическую, задушевную окраску.