Образ одного из главных героев рассказа сливается с образом рассказчика. Кроме того, и зовут героя Захаркой (сравните: автор рассказа - Захар Прилепин).
В рассказе сосуществуют два временных пласта: настоящее, представленное в разговоре повзрослевшего и уже постаревшего Захара с воображаемым собеседником Санькой, и прошлое, представленное развернутыми и очень яркими воспоминаниями о детстве (к старости детство вспоминается очень ярко и зримо) самого Захара. Если прошлое составляет основную ткань сюжета,
то настоящее - это связующая часть композиции, именно она не дает рассказу «рассыпаться», и она же содержит непрямую авторскую оценку происходящего.
Настоящее в рассказе «отравляет прошлое», не дает воспоминаниям детства быть такими светлыми, чистыми, радостными и яркими, как хотелось бы автору. И все – таки детство остается детством.
Как у большинства деревенских мальчишек, у Захара был свой кумир. Этим кумиром был Сашка.
Он «был необыкновенный», с «солнечным чубом, нежной красоты лицом, всегда готовым вспыхнуть осмысленной, чуткой улыбкой». Он не говорил «мерзких пошлостей, не матерился», жал малышам руку по – мужски. Не удивительно, что у местной малышни «сердце прыгало ему навстречу».
Девятилетний Сашка даже не боялся десятилетних хулиганов - близнецов Чебряковых, только он смог «ненатужно и весело» рассмеяться, когда один из братьев полез на дерево и порвал рукав. Он один мог на вопрос: «Че ты смеешься?» легко и открыто заявить: «А ты мне не велишь?». Захарка всю жизнь искал повод, «чтобы так сказать – как Сашка» - «… и не смог найти; а он нашел – в свои девять лет».
Рассказ о Сашке можно выделить отдельно в воспоминаниях прошлого.
В основе самого сюжета лежит описание увлекательнейшей и любимейшей игры всей детворы того времени – игры в прятки, когда деревенские ребята, пока водящий считает до ста, должны были спрятаться, а потом, неожиданно выскочив из укрытия «застучаться в белый квадрат, нарисованный на двери сельмага кирпичом».
Главный герой – Захарка – ( а не Захар, таким он остается до конца повествования) был самым маленьким в компании деревенской «пацанвы». С ним особенно не считались, его почти не замечали, оттого ему более ценно уважительное, почти «на равных» отношение к нему Сашки – весельчака и всеобщего любимца. Тот не уставал удивлять сверстников. Однажды выскочил из своего убежища верхом на козе, крича «Чур меня, чур!».
В этот раз он тоже хотел всех удивить.
Скорее всего, Захарка не является прямым виновником гибели Сашки. Стечение случайных обстоятельств: «завечерело и похолодало, пацанам расхотелось продолжать игры», отсутствие телефона, нежелание мамы выслушать сына (возможно, Захарка рассказал бы, что не всех ребят нашел) - все это приводит к трагедии – страшной гибели человека.
Уходя домой последним, проходя мимо сторожа, окурок которого «вспыхивает, будто сердце, последний раз толкающее кровь», Захарка прикладывает руку к белому квадрату (туда, где сидит спрятавшийся в последний раз Сашка) и шепчет: «Чур меня!»
Вода, в которой мама моет Захарку «теплая», а масло на бутерброде «холодное». «Мама, я хочу рассказать тебе про игру». «И еще один стакан чая… Куда ты, мама? Я хочу рассказать сейчас же… Ну вот, ушла».
У замерзшего в холодильнике Сашки был раскрыт «квадратный рот с прокушенным ледяным языком»… Всплывает заглавие рассказа - «Белый квадрат ». Это и квадрат, нарисованный белым кирпичом на двери сельмага, и белевшая дверца стоящего рядом холодильника, а еще это белое, холодное, незаживающее и незарастающее пятно на совести и в душе героя.
Даже косвенная причастность к гибели человека, сама мысль о том, что все могло бы быть иначе, если бы не…отравляет жизнь. Самое страшное и обидное, что в прошлом ничего не поправить, не «стереть ластиком и не переписать заново испорченную страницу жизни». С этим надо жить.
Рассказ потерял бы очень многое. Именно «невозможность » избавиться от чувства вины, получить прощение от «ушедшего в небытие» создает нравственный пафос произведения.
Мне кажется, что в наше время очень трудно «достучаться» до современного читателя, пресыщенного «крутыми боевиками, детективами», многочисленными ужасами и убийствами. На мой взгляд, Захар Прилепин справился с вечной писательской задачей: «разбудить в человеке человека».