Ответ:
Костю Валикова соседи-односельчане зовут Алешей Бесконвойным за то, что этот трудолюбивый колхозный скотник ни под каким видом не соглашается работать в субботу и воскресенье. Эти дни он отдыхает. С особым нетерпением Алеша ждёт субботы. По субботам он топит баню и от души парится в ней. Одна из таких суббот и описывается подробно в рассказе Василия Шукшина.
С утра Алеша Бесконвойный выходит из избы во двор и начинает колоть дрова, таская каждое полено на пень как живое существо. Потом он носит воду, наливает её в котёл и кадки, с наслаждением курит на порожке бани. Правильная топка бани – целая наука, которую Алёша постиг в совершенстве. Смотря на огонь, который постепенно разгорается с самого верхнего полена, он испытывает и трепетную внутреннюю теплоту…
В ожидании пока дрова прогорят, Алеша идёт домой, пьёт чай и разговаривает с женой Таисьей. Та раньше скандалила из-за того, что целый субботний день уходит у мужа на баню. Но Алеша во время этих скандалов страшно кричал, что не даст «душу свою порезать на куски» – и Таисья отступилась…
После чая Алеша Бесконвойный возвращается в баню, умело шевелит там головешки, готовит веник. Мысли о суетной повседневности отходят всё дальше, в душе воцаряется желанный покой. Алеша сам не замечает, как его наполняют размышления о смысле жизни. Страшна ли смерть? Надо ли сокрушаться во время неё, или можно помирать спокойно? Алеша с омерзением вспоминает войну, на которой был ранен. Вспоминает и случай, когда по дороге домой с войны его заманила к себе одна ласковая молодая женщина, да и обокрала потом, исчезнув после проведённой вместе ночи с трофейным немецким ковром, гимнастёркой и сапогами. Но за ночь ту грешную, незабвенную Алеша и сам отдал бы ей всё это…
Взяв дома чистое бельё, Бесконвойный задерживается на уличном холодке – чтобы лучше чувствовалось потом банное тепло. Наступает главный момент: расслабленный Алеша, недосягаемый теперь для суетни и злости, начинает париться, слегка мурлыча частушки. Для него это – несравненное ни с чем занятие, долгое, с остановками, когда тёплые струи, кажется, текут у самого сердца. Берёзовым веником Алеша пользуется по-особому: он не хлещет им себя с силой, а мелко трясёт ветки возле тела, так что листочки их касаются кожи, точно маленькие горячие ладошки…
Алеша входит в избу после бани обновлённым и умиротворённым. На дворе уже темнеет. Прилегши на кровать, Алеша чувствует, как мир вокруг покачивается согласно сердцу. Но напоминание вечно занятой, суетливой жены о том, что надо загнать и покормить борова, возвращает «бесконвойного» человека к миру постылых мелких вещей. «Баня кончилась»…