1. СЕНТЯБРЬСКИЙ САД
В течение ветреной долгой ночи заметно изменилась роща вдалеке и сад сбросил сухую листву. Она лежала разноцветно-пёстрыми грудами на земле и распространяла неясное сияние, и от этого ли́ца людей казались загорелыми. Осень словно смешала все чистые краски, какие существуют на свете, и нанесла их, как на холст, на далёкие пространства земли и неба.
Я видел сухую листву, причём не только золотую и пурпурную, но и фиолетовую, и серую, и почти серебряную. Краски, казалось, смягчились из-за осенней мглы и оттого неподвижно висели в воздухе. А когда беспрерывно шли дожди, мягкость красок сменялась блеском, и это не казалось удивительным: небо, сплошь покрытое облаками, всё же давало достаточно света, чтобы мокрые леса могли загораться вдали, как величественные багряные пожары. Теперь конец сентября, и в небе какое-то странное сочетание наивной голубизны и тёмно-махровых туч. Время от времени проглядывает ясное солнце, и тогда ещё чернее делаются тучи, ещё голубее чистые участки неба, ещё чернее неширокая проезжая дорога, ещё белее проглядывает сквозь полуопавшие липы старинная колокольня.
Если с этой колокольни, забравшись по деревянным расшатанным лестницам, поглядеть на северо-запад, то сразу расширится кругозор и открывшаяся картина произведёт сильное впечатление. Отсюда особенно хорошо видны речонка, обвивающая подножие холма, на котором раскинулась деревня и лес.
Стало смеркаться, с востока наносило то ли низкие тучи, то ли дым гигантского пожара, и я вернулся домой. Уже поздним вечером, впотьмах, вышел в сад. Найдя на ощупь фонарь, подошёл к колодцу и достал воды. В ведре плавали жёлтые листья. Никуда от них не спрятаться, они были повсюду. Стало нелегко ходить по дорожкам сада, приходилось идти по листьям, как по настоящему ковру. Впоследствии мы находили их и в доме - на полу, на застеленной кровати, на печке, всюду. Они были насквозь пропитаны их винным ароматом.