Котик отказала герою – у нее были грандиозные планы на будущее. После этого отказа Старцев испытывал неприятные эмоции – оскорбленное самолюбие не давало ему покоя, …но и не более. Автор пишет, что «дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спад, но, когда до него дошел слух, что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он успокоился и зажил по-прежнему».
Далее, начиная с четвертой главки, мы наблюдаем очень быструю деградацию героя. Видимо, никаких событий, способных взволновать его душу, больше не происходило. А вернее, мне кажется, герой решил не «подпускать» их к себе. Зачем? Это лишняя душевная боль и бессонница. Гораздо проще жить так, как все, – думая лишь о своем желудке и кошельке.
Так Старцев и существует, постепенно превращаясь в Ионыча. Уже через четыре года после события со сватовством герой «пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой».
Важно, что часть вины за деградацию Дмитрия Ионыча Чехов возлагает на его окружение. С жителями города С. безболезненно можно было либо играть в карты, либо говорить об урожае, либо пить. Других тем для разговоров, иных жизненных интересов у этих людей не было: «И Старцев избегал разговоров, а только закусывал и играл в винт…»
И даже второе появление Котика не смогло изменить направления жизни Ионыча: «И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лишнее, - он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему чувствовать, как прежде». И герой теперь даже радовался, что он не женился на Екатерине Ивановне – это были бы «лишние хлопоты».
Финал рассказа подводит итог существованию героя: «Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует». Внешне жизнь Ионыча богата – у него огромная практика, множество знакомых, большое количество денег. Однако внутренне этот человек мертв. «Футляр», который он надел на себя, полностью поглотил этого человека, превратив его в ходячую мумию.
Название рассказа полностью отражает степень деградации героя – из молодого перспективного врача Дмитрия Ионовича Старцева он превратился в обычного стяжателя Ионыча, потеряв при этом уважение не только окружающих людей, но и свое собственное. А что может быть страшнее этого?