Дом прочно стоял на земле больше ста лет, и время
его безжалостно скособочило. Ночью, смакуя
отрадное одиночество, я настороженно слушаю, как по древним бокам сосновой
хоромины резко бьют полотнища влажного мартовского ветра. Соседский
кот-полуночник постоянно ходит в темноте чердака, и я хочу непременно разгадать
тайну этих шагов. А дом будто тихо сопит от тяжелых шагов кота. Изредка тяжело
бухают сползающие с ветхой крыши снежные глыбы, и в напряженных от многотонной
тяжести стропилах рождается облегчение. Я физически ощущаю это облегчение. Так
же тяжело сползают с души многослойные глыбы прошлого...
А
по чердаку ходит и ходит бессонный кот, и по-своему тикают ходики. Память неспешно
тасует мою биографию.