Главный герой рассказа - писатель - снимает комнату в доме у тети Оли, которая каждую весну на большой клумбе перед домом сеет семена разных цветов. Однако мак тетя Оля принципиально отказывается сажать, говоря, что мак цветет всего 2 дня, а "для клумбы это никак не подходит", т.к. пустой стебель "только вид портит". Но рассказчик тайком бросает в центр клумбы несколько зернышек мака.
Сначала тетя Оля была очень недовольна и даже назвала своего квартиранта "озорником". Однако, когда маки зацвели, они поразили всех своей красотой: "Издали маки походили на зажженные факелы с живыми, весело полыхающими на ветру языками пламени. Легкий ветер чуть колыхал, а солнце пронизывало светом полупрозрачные алые лепестки, отчего маки то вспыхивали трепетно-ярким огнем, то наливались густым багрянцем. Казалось, что стоит только прикоснуться — сразу опалят!" А тете Оле эти цветущие всего 2 дня маки напомнили ее молодого сына Алексея: он был летчиком и погиб в неравном бою с фашистами. И у мака, и у Алеши была "короткая жизнь, зато без оглядки, в полную силу прожита".
С тех пор тетя Оля стала сажать на клумбе только алые маки. В память о сыне и о других погибших в годы войны...