Стихотворение начинается описанием летнего дня на даче:
В сто сорок солнц закат пылал, в июль катилось лето, была жара, жара плыла — на даче было это.
Дальнейшие строки стихотворения описывают расположение деревни: она находилась под пригорком Пушкино, который «горбил акуловой горою», за деревней же — дыра, в которую, «наверно, спускалось солнце каждый раз», чтобы на следующий день снова подняться. Лирического героя стихотворения это стало злить.
И так однажды разозлясь, что в страхе все поблекло, в упор я крикнул солнцу:
«Слазь!
довольно шляться в пекло!»
Я крикнул солнцу:
«Дармоед!
занежен в облака ты, а тут — не знай ни зим, ни лет, сиди, рисуй плакаты!»
Я крикнул солнцу:
« Погоди!
послушай, златолобо, чем так,
без дела заходить, ко мне
на чай зашло бы!»
И солнце отозвалось на призыв поэта:
...ввалилась солнца масса, ввалилось; дух переведя, заговорило басом:
«Гоню обратно я огни впервые с сотворенья.
Ты звал меня?
Чаи гони,
гони, поэт, варенье!»
Поэт, сконфуженный, все же предложил гостю угощение. Наконец поэт и его гость разговорились:
Про то,
про это говорю, что-де заела Роста, а солнце:
«Ладно, не горюй,
смотри на вещи просто!
А мне, ты думаешь,
светить
легко.
—Поди, попробуй! —
А вот идешь —
взялось идти,
идешь — и светишь в оба!»
Светило засиделось у поэта до темноты. И солнце выдало поэту:
«Ты да я,
нас, товарищ, двое!
Пойдем, поэт,
взорим,
вспоем
у мира в сером хламе.
Я буду солнце лить свое, а ты — свое, стихами».
И завершается стихотворение такими строками:
Светить всегда, светить везде, до дней последних донца, светить — и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой и солнца!
Это стихотворение относится к стихам на тему поэта и поэзии. Поэт для достоверности называет конкретное место действия. Солнце в этом стихотворении — метафорический образ поэта, и поэт призывает «светить всегда,//светить везде», в чем видит основное предназначение поэта.