- Отчего ты такой?
- Не знаю, - ответил цветок.
- А отчего ты на других непохожий?
Цветок опять не знал, что сказать. Но он впервые так близко слышал голос человека, впервые кто-то смотрел на него, и он не хотел обидеть Дашу молчанием.
- Оттого, что мне трудно, - ответил цветок.
- А как тебя зовут? - спросила Даша.
- Меня никто не зовет, - сказал маленький цветок, - я один живу.
Даша осмотрелась в пустыре.
- Тут камень, тут глина! - сказала она. - Как же ты один живешь? Как же ты из глины вырос и не умер, маленький такой?
- Не знаю, - ответил цветок.
Даша склонилась к нему и поцеловала его в светящуюся головку.
На другой день в гости к маленькому цветку пришли все пионеры. Даша привела их, но еще задолго, не доходя до пустыря, она велела всем вздохнуть и сказала:
- Слышите, как хорошо пахнет. Это он так дышит.
Пионеры долго стояли вокруг маленького цветка и любовались им как героем. Потом они обошли весь пустырь, измерили его шагами и сосчитали, сколько нужно привезти тачек с навозом и золою, чтобы удобрить мертвую глину.
Они хотели, чтобы и на пустыре земля стала доброй. Тогда и маленький цветок, неизвестный по имени, отдохнет, а из семян его вырастут и не погибнут прекрасные дети, самые лучшие, сияющие светом цветы, которых нету нигде.