По сюжету рассказа мы узнаем историю не только о том, как деревню рассказчика посетил фотограф, но вместе с тем, и историю самого здания школы, которое до раскулачивания принадлежало прадеду автора, затем там было правление колхоза, после них там жили “новожители”, а уж потом его отдали под школу, - тем самым, фото, где запечатлена школа, но отсутствует автор, все же дорога его сердцу как родная изба, содержащая полувековую историю деревни.