Достоевский любил
всматриваться в лица, фигуры, походку, жесты людей. Литератор-бедняк, он
пригревал иногда возле себя какого-нибудь голодного и бездомного жителя
столицы. Одного из них в 1843 году принимал как дорогого гостя и к обеду, и к
ужину. Говорил друзьям, что взялся описывать быт бедняков и рад случаю ближе
познакомиться с "пролетарием столицы". Достоевского интересовали
вопросы социальные и политические, психология людей самых разных слоев
общества, вопросы медицины. При этом Достоевского интересовал не человек
вообще, а его современник, тот, кого он встречал в канцеляриях, подвалах, в
глухих переулках, на знаменитом Невском проспекте. Интересовала жизнь
"униженных и оскорблённых". Недаром так он и назвал один из своих
романов. Писать Достоевский любил ночью, в совершенном уединении. Прекращал
работу под утро. Не изменял этой привычке, даже если приходилось куда-нибудь
выезжать. Лакей вдруг отказался прислуживать ему и рассказал хозяевам, что
Фёдор Михайлович "замышляет кого-то убить", что он всё время ночами
ходит по комнатам и сам с собой вслух говорит об этом! Достоевский в это время
работал над романом; "Преступление и наказание" и, как видно,
обдумывал замысел Раскольникова об убийстве старухи-процентщицы. Нередко,
написав несколько глав романа, Достоевский через два-три дня уничтожал
написанное и начинал всё заново. Так было с романами "Братья
Карамазовы", "Бесы". А роман "Идиот" он перед самой
отправкой в редакцию забраковал и начал усиленно сокращать. Сам Достоевский не
заботился о сохранении ни черновиков, ни первых вариантов произведений. Он
берёг как зеницу ока лишь основной, окончательный вариант рукописи, боясь, как
бы он не пропал даже по пути в редакцию.