Основа сочинения есть прямо в самом рассказе. При прощании с летчиком МП сказал, что он улетит на свою звезду, но летчик будет знать, что он где-то там и поэтому небо для него будет особенное... Для всех оно просто небо, объект изучения, помощник при ориентировании в пространстве и т.д. Так что для летчика теперь это особая вещь. Очень прискорбно, что для многих людей небо это как раз просто небо и ничего более... Надо задуматься, почему мы не обращаем на такое привычное, но совсем неизвестное нам явление особого внимания...