«Воздушный корабль» имеет 72 стиха, разделённые на 18 строф по четыре строки. Стихотворный размер — трехстопный амфибрахий. Этот размер является признаком балладного жанра и благодаря своей монотонности усиливает атмосферу постоянного повторения, круговорота вечности. Четверостишия на одну рифму, использованные Лермонтовым, закрепились в русской поэзии под влиянием немецкой. Подхват слова, которое заканчивает один стих и начинает другой создает мотив повторения. Это подчёркивает тот факт, что эта ситуация повторяется из года в год, а не является исключительной.
Образность стихотворения, особенно в начале, обобщённая — ни Наполеон, ни его сын, ни остров, ни маршалы не названы по имени. Любопытно, что хотя ситуация повторяется, император всё так же не знает ни о смерти сына, ни о гибели своих солдат и маршалов. Во второй части стихотворения нарастает конкретика: появляется подлинная география, но время при этом течёт в обратном порядке — Отечественная война 1812 года — Египетский поход: «…спят усачи-гренадеры — / В равнине, где Эльба шумит, / Под снегом холодной России, / Под знойным песком пирамид…»). Лермонтов использует поэтическое преувеличение: родина его герою — не провинциальный остров Корсика, как это было в реальности, а великая Франция; он идёт «скрестивши могучие руки», сходит на берег «большими шагами». Поэт трижды использует образ сыпучего, лишенного твёрдости песка и повторяет, что сон есть смерть. В конце стихотворения написано: «в обратный пускается путь», что перекликается со строчкой из начала — «и быстро пускается в путь» и обозначает конец фантастического путешествия в этом году и круговорот, повторение его на следующий год.