История любви Алехина, героя рассказа, излагается не автором, а самим героем, что придает повествованию особую интимную теплоту, соответствующую содержанию рассказа.
Композиция рассказа «О любви» характерна для многих повествовательных произведений Чехова: вначале приводится конкретный случай из жизни, который дает толчок для перехода - в силу ассоциации по сходству - к изложению основного содержания рассказа. А в сюжете произведения дается естественная, жизненная и логическая мотивировка переходов от одного эпизода к другому.
У Алехина завтракают гости; приходит повар Никанор справиться, что гости желают к обеду. Кратко описывается невзрачная внешность повара, после чего хозяин сообщает, что красивая Пелагея влюблена в Никанора - пьяницу и человека буйного нрава. Стали говорить о любви, а затем Алехин рассказал о своей необычной любви к Анне Алексеевне, жене Лугановича.
Повествование о большой и сложной любви Алехина, находящееся в центре рассказа, тоже заключает в себе ряд. ступенчатых, мотивированных эпизодов. Помещик Алехин был выбран в мировые судьи; иногда он приезжал в город для участия в заседаниях окружного суда; в городе он познакомился с Аугановичем - товарищем председателя окружного суда. Приглашенный на обед, Алехин попал в дом Аугановича, где он познакомился с Анной Алексеевной. Так произошла встреча героев рассказа. А дальше внимание читателя акцентируется на зарождении и развитии чувства любви.
Глубокая взаимная любовь героев осталась незавершенной - Алехин и Анна Алексеевна расстались навсегда. Автор не дает прямого ответа на интригующий читателя вопрос: почему же они расстались? Он поставил вопрос о сложности встречающейся в жизни большой, но незавершенной любви и уклонился от объяснения причин печального финала этой любви. Чехов и в данном случае (как это часто встречается в его произведениях) обращается к активному читателю и заставляет его задуматься над сложностью личных отношений людей.
Алехин, выражая мысль Чехова, говорит: «До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть» , все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными» . Свои размышления о любви Алехин заканчивает таким суждением: «То объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случаяг уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, - это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай» .
Эти слова характерны для Чехова, писателя-врача, который проводит аналогию между художественным методом изображения человеческих чувств и основополагающим принципом медицинской науки.
Как же раскрывается в рассказе сила, сложность и противоречивость чувства любви?
Уже первая встреча Алехина с женой Лугановича оказалась «роковой» : «...за обедом для меня все было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у моей матери»