Остап – старший «…в первый год (из киевской бурсы) бежал. Его
возвратили, высекли страшно и засадили за книгу. Четыре раза закапывал
он свой букварь в землю, и четыре раза, отодравши его бесчеловечно,
покупали ему новый». Тарас Бульба пригрозил оставить сына в монастырских
служках, если тот не выучится всем наукам, только после этого Остап
начал заниматься. Андрий же, наоборот, «учился охотнее и без
напряжения», «был более изобретателен, нежели его брат».
Братья
обладают сильным характером, но Остап «считался всегда одним из лучших
товарищей… никогда, ни в каком случае не выдавал своих товарищей… был
суров к другим побуждениям, кроме войны и разгульной пирушки… был
прямодушен с равными, имел доброту…». Андрий же, имея чувства более
живые и развитые, «чаще являлся предводителем довольно опасного
предприятия и иногда, с помощью изобретательного ума своего, умел
увертываться от наказания». Остап мечтает стать настоящим казаком и
отправиться в Запорожскую Сечь. Младший же брат, желая совершить подвиг,
любил помечтать и в одиночестве побродить по улицам Киева.На Сечи «Остап и Андрий мало занимались военною школою», дела не было.
Они ходили в степи для стрельбы птиц, оленей и коз, выходили на озера и
протоки за рыбой, бойко и метко стреляли, переплывали Днепр против
течения. Отличались от других «прямою удалью и удачливостью во всем».
Но
вот пришло настоящее дело: «В один месяц возмужали и совершенно
переродились только что оперившиеся птенцы и стали мужами. Черты лица
их… стали теперь грозны и сильны». Остап казался прирожденным воином,
обладал в бою хладнокровием, «почти неестественным для
двадцатидвухлетнего». Тарас считал, что из него «будет добрый полковник,
да еще такой, что и батька за пояс заткнет». Остап не обманул ожиданий
отца. Андрий в бою не размышлял, «бешеную негу и упоение он видел в
битве», шел на то, «на что никогда бы не решился хладнокровный и
разумный». Как говорил Тарас, «не Остап, а добрый, добрый также вояка».
При осаде казаками города Дубно Андрий вновь встретил свою полячку,
умирающую с голоду, но еще более прекрасную. Пробираясь с хлебом в
город, Андрий столкнулся с братом и отцом. Полусонному Остапу он
пригрозил в испуге смертью, а от отца услышал пророческие слова: «Не
доведут тебя бабы до добра». Душе Андрия доступны впечатления, над
которыми бы посмеялись брат и отец: он может залюбоваться красотой
летней ночи, удивляться органной музыке. Вторая встреча с полячкой стала
роковой для Андрия: «А что мне отец, товарищи и отчизна?.. Отчизна есть
то, чего ищет душа наша, что милее для нее всего. Отчизна моя – ты!… И
все, что ни есть, продам, отдам, погублю за такую отчизну!» Андрий
остался в стане врага.
Иначе сложилась судьба Остапа. Уманцы
выбрали его во время боя в куренные атаманы и не ошиблись, так как не
только храбрость, но и мудрость проявил он: «Вот и новый атаман, а ведет
войско так, как бы старый!»
Андрий пошел в бой во главе
гусарского полка против своих, но не различал он ни своих, ни чужих,
ничего не видел он, только «длинные кудри, и подобную речному лебедю
грудь, и снежную шею, и плечи, и все, что создано для безумных
поцелуев». Остановить Андрия мог только отец, молча и безропотно
принимает сын смерть от его руки, шепча имя возлюбленной. Одного сына
отец покарал за предательство, другого на его глазах взяли в плен.
Чудом
выживший в этом бою, Тарас пробирается в Варшаву и присутствует при
казни Остапа. Как в школе под розгами Остап не выдавал товарищей, так и
среди врагов под пытками не издал он ни звука. И, как в бою, глядя на
доблесть сына, одобрительно повторял Тарас: «Добре, сынку, добре!» Не
подвел его второй сын, гордо мог смотреть на людей Тарас и, рискуя своей
жизнью, ответил на душевный крик Остапа: «Батько! где ты? Слышишь ли
ты». – «Слышу!».