Отец в молодости был очень красив. Нос с горбинкой, яркие черные глаза. Наверное, примесь греческой или кавказской крови сказывалась. Мама же, напротив, на девичьих фотографиях не так хороша собой: лицо пухленькое, глаза небольшие, нос картошечкой. А вот в более зрелом возрасте, когда я уже стала кое-что понимать, мама похорошела. Она сильно похудела, лицо стало определеннее, более запоминающееся лицо у нее стало.
Отец был человек безмерных страстей. Спорщик был, обидчивый, вспыльчивый и необыкновенно добрый. А вернее сказать, не добрый, а бескорыстный. Он был истинно человек будущего, как я это понимаю. О своей выгоде он не заботился, даже и не понимал, кажется, что это такое. Готов был все отдать. Но, кроме книг, у него ничего не было, а свою библиотеку он всегда делал коммунальной.
Ненасилие он исповедовал горячо и яростно, как все, что он делал. Но он был, однако, сторонником ненасилия в общественной жизни, а в домашней, наоборот, страшным деспотом. Но он был одарен редкой особенностью – внушать свои идеи; была в нем большая заразительность, как у Толстого, и, думается, мама была на самом деле жертвой его редкостно обольстительного характера. Она за ним повсюду следовала, во всем ему доверялась. Она его безмерно любила и, к удивлению многих, ради него поменяла свою городскую жизнь скромной учительницы музыки на деревенскую, и в деревне она не музыку преподавала, а кашеварила на десяток человек, стирала, доила коров. Всему научилась, старалась ради папы, ей хотелось к тому же быть самой лучшей его ученицей.
(По Л.Улицкой)