Становление А.П. Чехова как писателя проходило через острое неприятие его творчества литературной критикой. «Двадцать лет непонимания»1 так охарактеризовал К.И. Чуковский историю рецепции писателя современниками. Насколько эта квалификация обоснована и исчерпывающа, можно поспорить. Известный критик скорее определил основную тенденцию. Картина была сложнее: в откликах на чеховские сочинения прослеживается многоголосие, столкновение позиций, порой полярных и взаимоисключающих. Дебют Чехова затерялся на страницах юмористических журналов конца 70-х годов, таких, как «Осколки», «Будильник» и другие, он лишь условно относится к 9 марта 1880 года («Письмо к ученому соседу»). Антоша Чехонте почти не попал в поле зрения критиков, и первый сборник Чехова «Сказки Мельпомены», включивший в себя 6 рассказов из жизни «театральных» людей, фактически не был замечен2.Его имя вошло в литературно-критический обиход только в 1886 году, после выхода «Пестрых рассказов», второго сборника писателя, сразу обратившего на себя внимание. Не все отзывы на него, однако, были положительными. Так, A.M. Скабичевский, признавший несомненный талант начинающего литератора, тем не менее назвал его сотрудничество в малой прессе самоубийством, предрекая ему весьма печальное будущее всех «газетных клоунов», т.е. нищету и полное забвение3.Мысль о губительном влиянии самой атмосферы легковесных юмористических журналов на даровитого молодого писателя в иной, более сдержанной форме высказывалась многими авторитетными критиками. «Он народился, так сказать, в ослиных яслях, или, говоря менее высоким слогом, в юмористических журналах, среди того навоза, каким покрывают свои страницы эти несчастные листы»4, - писал в 1886 году JI.E. Оболенский, автор одной из лучших статей о раннем Чехове. Служением злу назвал его сотрудничество в «Новом времени», «Осколках» и других изданиях подобного рода и Н.К. Михайловский - влиятельнейший публицист и критик народнического направления, обративший внимание на творчество писателя в конце 80-х годов, о чем свидетельствует его письмо по поводу прочтения в корректуре повести «Степь» (в то время Михайловский редактировал журнал «Северный вестник»