У Маруси “грязное личико”, “белокурая головка”, “нетвёрдые шаги”, “головка покачивалась на тонкой шее, как головка полевого колокольчика”, Маруся ходила, “шатаясь, как былинка”. В описании Маруси превалируют уменьшительно-ласкательные слова. Они подчёркивают возраст Маруси, но не только. Уменьшительно-ласкательные слова, сравнение с колокольчиком, былинкой создают ощущение незащищённости этой девочки. Она вызывает чувство жалости.
Вася сравнивает Марусю с сестрой Соней. Девочки в одном возрасте. И это единственное, что их объединяло. В остальном они были очень разные. Вася видит различия в их внешнем виде: “Соня… кругла, как пышка, и упруга, как мячик. Она так резво бегала.. . так звонко смеялась, на ней всегда были такие красивые платья”. А Маруся никогда не бегала и “смеялась очень редко”, “платье её было грязно и старо, в косе не было лент”. А её “глаза смотрели порой так не по-детски грустно”. Вася не только наблюдает и фиксирует, он ещё хочет понять, что же с Марусей происходит, поэтому и спрашивает Валека: “Отчего она такая? ” “Серый камень высосал из неё жизнь”, — пояснит Валек. Но Вася всё равно ничего не понял. “Это было для меня, — скажет он, — загадкой, страшнее всех призраков старого замка”. Вася жил в другом мире и в ином круге понятий, представлений, поэтому он изначально был не в состоянии осознать, как серый камень может высосать жизнь. Это непонимание объяснимо и психологически: маленькие дети по своей природе — буквалисты, поэтому истинный смысл метафоры они не понимают. А всё непонятное часто вызывает страх. Что и случилось с Васей