Это, можно сказать, прогулка Бунина, которая словно бы переносит читателей в мир живой природы, представленные без прикрас.
Единственным спутником Бунина является «ветер однотонный», который «гудит-поет в стволы ружья», и это завывание вызывает у поэта отрадную грусть. У него есть время не только подумать о своей будущей жизни, но и почувствовать единение с природой, неприветливость и мрачность которой автора ничуть не смущают. Наоборот, вид умирающего леса настраивает Бунина на философский лад и позволяет безболезненно расстаться с юношескими иллюзиями, которые порождали в душе поэта волнения и чрезмерные амбиции.