Ключевая, центральная в романе - проблема цели и смысла жизни, ибо в переломные моменты истории, каковым стала для России эпоха после декабристского восстания, в сознании людей происходит кардинальная переоценка ценностей. И в такое время высший моральный долг художника указать обществу на вечные ценности, дать твердые моральные ориентиры. Лучшие люди пушкинского - декабристского - поколения как бы "выходят из игры": они либо разочарованы в прежних идеалах, либо не имеют возможности в новых условиях бороться за них, воплощать их в жизнь. Следующее же поколение - то, которое Лермонтов назовет "толпой угрюмою и скоро позабытой" - изначально "поставлено на колени". В силу особенностей жанра в романе, который литературоведение справедливо толкует как своеобразный "лирический дневник" автора, отражен сам процесс переоценки всей системы нравственных ценностей. Время в романе течет так, что мы видим героев в динамике, прослеживаем их духовный путь. Все основные герои на наших глазах переживают период становления, мучительно ищут истину, определяют свое место в мире, назначение своего существования.