Рассказ написа в 1938 году. Вот уже почти двадцать лет Иван Алексеевич Бунин живет в чужой стране. Не удивительно, что ностальгия становится его верной спутницой.
И весь рассказ "Муза" пронизан ностальгическими нотками. Та жизнь, что безвозвратно потеряна, хранится в памяти писателя и бережно анализируется. Очень осторожно и ненавязчиво Иван Алексеевич в своём рассказе пытается нащупать ту зыбкую грань, что отделяет страсть от любви.
Он не призывает нас проникнуться сочувствием к обманутому и брошенному любовницей герою рассказа - не бывало в отношениях героя и Музы самого главного - любви. Были комфортные и удобные отношения, рано или поздно обречённы на разрыв.
И герой рассказа прекрасно это осознавал. Не случайно, стоило Музе пропасть всего лишь на один день, как героя посещает единственная мысль - брошен. Не внезапная болезнь, не несчастный случай, а просто брошен. Внутренне, герой уже давно готов к подобному развитию событий, но не смеет себе в этом признаться. Наконец, наступает неизбежная развязка.
Тема убийственно - привлекательной силы страсти станет одной из главный в творчестве позднего Бунина.