Петька - десятилетний мальчик, служащий парикмахерской. Парикмахерская, куда мать отдала Петьку в люди, находилась невдалеке от квартала, "заполненного домами дешевого разврата. Они господствовали над этой местностью и придавали ей особый характер чего-то грязного, беспорядочного и тревожного". Мальчику "хотелось бы куда-нибудь в другое место", но дни его тянулись однообразно: "И утром, и вечером, и весь Божий день над Петькой висел один и тот же отрывистый крик: "Мальчик, воды", и он все подавал ее, все подавал".Петька часто проливал воду, худел, покрылся "нехорошими струпьями". 'Даже нетребовательные посетители с брезгливостью смотрели на этого худенького, веснушчатого мальчика, у которого глаза всегда сонные, рот полуоткрытый и грязные-прегрязные руки и шея". Важнейшая деталь в облике Петьки, почти символ детского страдания: "Около глаз и под носом у него прорезались тоненькие морщинки, точно проведенные острой иглой, и делали его похожим на состарившегося карлика". Но однажды произошло чудо: мать Петьки, кухарка, которую он при редких встречах "просил взять его отсюда", отвезла его на дачу в Царицыно, где жили ее господа. "Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть то самое место, куда он так стремился". Все, что дальше увидел Петька впервые в жизни: вокзал, из окна поезда поле, лес, то, как поезд взлетел на мост и точно повис в воздухе, - так потрясло его, "что глаза Петьки давно уже перестали казаться сонными, и морщинки пропали". В первые дни пребывания на даче новые впечатления "смяли маленькую и робкую душонку" "этого современного дикаря, выхваченного из каменных объятий городских громад". Но через два дня Петька "вступил в полное согласие с природой". Однако на исходе недели пришло письмо с требованием вернуться в Москву, в парикмахерскую. К тому времени Петька про город уже забыл, он нашел "место, куда ему всегда хотелось уйти". Услышав о письме, он, как Василий Фивейский и другие герои Андреева в минуты наивысшего потрясения, "закричал громче самого горластого мужика и начал кататься но земле". Уже по дороге в город глаза Петьки снова стали "сонливы и апатичны, тонкие морщинки, как у старого человека, ютились около глаз и под носом". Так замкнулся круг, выход из которого невозможен.