В крестьянской избе страшное горе: умер
хозяин и кормилец Прокл Севастьяныч. Мать
привозит гроб для сына, отец едет на
кладбище, чтобы выдолбить могилу в
промерзлой земле. Вдова крестьянина, Дарья,
шьет саван покойному мужу.
У судьбы есть три тяжкие доли: повенчаться с
рабом, быть матерью сына раба и до гроба
покоряться рабу; все они легли на
плечирусской крестьянки. Но несмотря на
страдания, «есть женщины в русских
селеньях», к которым словно не липнет грязь
убогой обстановки. Красавицы эти цветут
миру на диво, терпеливо и ровно вынося и
голод, и холод, оставаясь красивыми во
всякой одежде и ловкими ко всякой работе.
Они не любят безделья по будням, зато в
праздники, когда улыбка веселья сгоняет
трудовую печать с их лиц, такого сердечного
смеха, как у них, не купишь за деньги. Русская
женщина «коня на скаку остановит, в горящую
избу войдет!». В ней чувствуется и внутренняя
сила, и строгая дельность. Она уверена, что
все спасенье состоит в труде, и поэтому ей не
жалок убогий нищий, гуляющий без работы. За
труд ей воздается сполна: семейство ее не
знает нужды, дети здоровы и сыты, есть
лишний кусок к празднику, хата всегда тепла.