"Я пишу тебе в полной уверенности, что мы никогда более не увидимся. Несколько лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое, но небу было угодно испытать меня вторично, я не вынесла этого испытания, мое слабое сердце покорилось вновь знакомому голосу. Ты не будешь презирать меня за это, не правда ли? Это письмо будет вместе прощаньем и исповедью, я обязана сказать тебе все, что накопилось в моем сердце с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану обвинять тебя: ты поступил со мною, как поступил бы всякий другой мужчина, ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна. Я это поняла сначала. Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, надеясь, что когда-нибудь ты поймешь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою глубокою нежность, не зависящую ни от каких условий. Прошло с тех пор немало времени, я проникла во все тайны души твоей и убедилась, что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с душой моей, она потемнела, но не угасла. Мы расстаемся навеки, однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого, моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои слезы и надежды. Любившая раз тебя не может смотреть без некоторого презрения на прочих мужчин не потому, что ты был лучше их, о нет! Но в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное. В твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая. Никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым, ни в ком зло не бывает так привлекательно, ничей взор не обещает столько блаженства, никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить