Поэма была создана в 1963–1969 годах, а напечатана только в 1987 году. В ней поэт попытался переосмыслить время сталинизма, разобраться в том, что происходило тогда в стране. Ведь Сталин был кумиром поколения, и одновременно в стране царило беззаконие, по масштабам сопоставимое только с ужасами фашизма. Твардовский, человек бескомпромиссный и честный, считал, что неправильно замалчивать эти черные страницы нашей истории, необходимо предать их гласности, осмыслить эти события. Он ставил целью нравственное очищение поколения той эпохи. В декабре 1963 года, окончив поэму «Теркин на том свете» , Твардовский записал в рабочих набросках:
…Недосказал. Могу ль оставить
В неполноте такую речь,
Где что убавить, что прибавить —
Так долей правды пренебречь.
Безостановочна планета,
Годам и дням ведя отсчет.
Недосказал — и горя нету…
Нет, недосказанное жжет.
Первоначально поэт собирался добавить «недосказанное» как главу к поэме «За далью — даль» . Затем главы сложились в самостоятельное произведение, получившее название «По праву памяти» , — последнее, итоговое произведение поэта. Поэма вобрала в себя настроение и мотивы поэта, которые Твардовский планировал воплотить в автобиографической пьесе «Пан» , затем хотел написать прозаическое произведение, но все-таки создал поэму. Он торопился рассказать о наболевшем:
…Не те уже годочки —
Не вправе я себе отсрочки
Предоставлять. Гора бы с плеч —
Еще успеть без проволочки
Немую боль в слова облечь.
Главная тема поэмы «По праву памяти» — покаяние. Проблема памяти перерастает здесь в проблему ответственности перед будущими поколениями за нежелание разбираться в прошлом: «Кто прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу» . Мы не в праве забывать свое страшное прошлое, потому что оно касается всех нас, даже тех «непосвященных» , кто не был свидетелем событий: А к слову — о посвященных:
Где взять их? Все посвящены!
Не по отметкам и рубцам,
Так мимоездом, мимоходом,
Не сам,
Так через тех, кто сам…
События тех лет имели такое огромное влияние на судьбу всего народа, что забвение их — самая страшная ошибка, которая может привести к трагическим последствиям.