Войдя в русскую литературу, Чехов выступил мастером “малой” формы. Это великий художник слова. Он способен передать в небольшом рассказе всю жизнь человека, придерживаясь сформулированных им самим правил: “писать талантливо, то есть коротко” и “краткость — сестра таланта”. За его пейзажами, нарисованными часто с помощью одной точной и меткой детали, за короткими диалогами и монологами, за маленькими подробностями внимательный читатель всегда различает не названные автором, но ясно видимые глубины жизни.
Вот и в “Тоске” достаточно нескольких предложений в начале рассказа, чтобы ощутить атмосферу бездушия, окружающую главного героя. На землю мягким ковром опускаются сумерки; кружится мокрый, крупный снег, который “пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки”. Это не просто сумерки и снег, это символ какой-то безысходности, пустоты и равнодушия мира. Недаром зима в фольклоре символизирует смерть, и неподвижны Иона и его лошаденка. Ощущаешь, как мал и ничтожен человек в этом бездушном пространстве.