Чтобы ответить, кто же такой Чичиков и каково отношение к нему автора поэмы «Мертвые души» , приглядимся к названию произведения Н. В. Гоголя — «Мертвые души» и подзаголовку — «поэма» .
Явный смысл названия указывает на аферу Чичикова: пользуясь тем, что до новой переписи умершие крепостные документально учитывались как живые, герой Гоголя хочет «на бумаге» вступить во владение ими для различных махинаций — в частности, для получения денег под залог из опекунского совета. Исходя из этого смысла названия, Чичиков — плут, герой плутовского романа; цель произведения в таком случае — сатирическая, а главный герой — инструмент сатиры. Такой сюжет, подсказанный автору, по его собственному свидетельству, Пушкиным, действительно предоставлял большие возможности для сатирического обобщения. Во-первых, это возможность показать Русь «с одного бока» : через путешествующего плута можно панорамно охватить русскую жизнь, дать типы помещиков и чиновников, картины нравов и привычек. Во-вторых, это возможность создать сгущенный образ российской бюрократической системы, в которой все ирреально и фиктивно, в которой бумажные «мнимости» замещают человека.
Если перед нами плутовской роман с уклоном в сатиру, то Чичиков — всего лишь пошляк (правда, «гигантского калибра») , «подлец» , попавший в глупое положение. Так о нем и пишет В. Набоков: «Колоссальный шарообразный пошляк Павел Чичиков, который вытаскивает пальцами фигу из молока, чтобы смягчить глотку, или отплясывает в ночной рубашке, отчего вещи на полках содрогаются в такт этой спартанской жиге (а под конец в экстазе бьет себя по пухлому заду, то есть по своему подлинному лицу, босой розовой пяткой, тем самым словно проталкивая себя в подлинный рай мертвых душ) , — эти видения царят над более мелкими пошлостями убогого провинциального быта или маленьких подленьких чиновников. Но пошляк даже такого гигантского калибра, как Чичиков, непременно имеет какой-то изъян, дыру, через которую виден червяк, мизерный ссохшийся дурачок, который лежит, скорчившись, в глубине пропитанного пошлостью вакуума» .
Так что же? Чичиков — пошляк? Да. Только ли? Нет. Снова приглядимся к названию: есть ли у него скрытый смысл? Конечно: из бюрократически-бездушного значения слова «душа» (некая абстрактная человеческая единица, за которую с помещика взимается налог) выглядывает прямое значение — «душа человека» , в бессмертие которой автор не мог не верить. Даже цензура испугалась этого второго смысла названия: душа, сказали Гоголю, не может быть мертвой. Вслед за цензурой должен был испугаться читатель: второй смысл названия действительно страшный. От названия протягивается нить к повествованию: в нем разворачивается тема смерти (во всей многозначности этого слова) . Проводником этой темы становится Чичиков, о котором исследователь Гоголя Ю. Манн пишет следующим образом: «Чичикова интересует не скрытая сторона жизни, но нечто большее: ее противоположность — «смерть» . Ловец мертвых душ, следопыт смерти, Чичиков обостряет внимание к запретному до гротескной: кульминации. Уже первые же расспросы Чичикова в городе NN фиксируют необыкновенное умонастроение, превышающее степень традиционного интереса к скрытой стороне жизни: приезжий «расспросил внимательно о состоянии края: не было ли каких болезней в их губернии, повальных горячек, убийственных каких-нибудь лихорадок, оспы и тому подобного, и все так обстоятельно и с такой точностью, которая показывала более чем одно простое любопытство» . В дальнейшем «странное направление интереса Чичикова всячески подчеркивается и варьируется».